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MIMOUN DE RAFAEL CHIRBES : 
« JE EST UN AUTRE » 
Nathalie SAGNES ALEM 
Université de Montpellier III 
Rafael Chirbes a publié à ce jour 5 romans1 qui se carac-
térisent tous par un détachement et un sentiment d'incompré-
hension face à l'existence qui ne sont que l'expression d'une 
crise des valeurs et de l'identité plus profonde d'un sujet que 
l'on pourrait qualifier de « post-moderne »2. Par-delà une 
recherche formelle et une thématique qui leur sont propres3, 
toutes ces œuvres - à l'exception de la dernière - font de la 
première personne (je) la matière douloureuse du texte. 
L'écriture crue et dépouillée de Rafael Chirbes a éveillé 
l'intérêt d'écrivains comme Antonio Muñoz Molina ou 
Álvaro Pombo qui ont reconnu l'avènement dans les Lettres 
Espagnoles de « una auténtica voz »4. Mimoun - l'objet de 
notre étude - a également été retenu parmi les finalistes du 
« Premio Herralde de Novela » 1988. 
1 Mimoun (Barcelona, 1988, Editorial Anagrama, 134 p.), En la 
lucha final (Barcelona, 1990, Editorial Anagrama, 190 p.), La buena 
letra (Madrid, 1992, Debate, 139 p.), Los disparos del cazador 
(Barcelona, Editorial Anagrama, 1994, 136 p.), La larga marcha 
(Barcelona, 1996, Editorial Anagrama, 391 p.). 
2 Nous ne pouvons expliciter ici davantage le concept. Nous 
renvoyons le lecteur à l'ouvrage Postmodernité et écriture narrative 
dans l'Espagne contemporaine (Numéro hors série de Tigre, textes 
réunis par Georges Tyras, Certius, Grenoble, 1996, 375 p.) et retenons 
les expressions de Monique de Lope qui parle de « sujet décentré », de 
"génération de l'échec et du désenchantement (« Pour une poétique de 
la pénombre chez Juan Benet », idem, p. 83). 
3 La buena letra est un roman épistolaire tandis que Los disparos 
del cazador se présente comme un journal intime. 
4 L'expression est d'Alvaro Pombo et concerne Mimoun. Antonio 
Muñoz Molina s'est surtout intéressé au dernier roman de Chirbes. 
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Dans ce premier roman, le narrateur-protagoniste 
raconte les quelques mois qu'il a passés dans un petit village 
de l'Atlas marocain, Mimoun. Chargé de quelques cours de 
littérature espagnole à l'Université de Fès, Manuel se veut 
surtout écrivain et c'est pour finir son roman qu'il s'est 
installé de l'autre côté de la Méditerranée. Mais cet espace 
autre se révèle comme un espace d'exclusion et d'aliénation 
dans lequel le sujet, par un comportement transgressif systé-
matique, finit par perdre tous ses repères. Peu à peu, le 
narrateur intériorise un univers hostile et morbide sans jamais 
le comprendre ni même l'accepter. Ce n'est qu'au terme de ce 
processus de déconstruction du sujet que le sens de cette 
quête initiatique (dont les codes du genre sont, il est vrai, 
quelque peu brouillés) se fera. 
Mimoun se donne à lire comme une autobiographie 
puisque le narrateur « met en mots » sa propre expérience 
qu'il circonscrit dans l'espace et dans le temps (« aquel 
invierno que pasé en Mimoun » (Mimoun, p. 7)) et qu'il 
soumet son récit à une progression chronologique des faits. 
Le roman s'ouvre sur l'arrivée de Manuel au Maroc et se 
referme sur son départ, tandis que les 25 chapitres constituent 
autant d'étapes vers sa descente aux enfers puis vers sa 
rédemption. On trouve par deux fois dans le roman le verbe 
« recordar » à la première personne du présent de l'indicatif 
(« De los primeros días en Fez, recuerdo el traqueteo de los 
viejos taxis que me conducían hasta la Universidad » 
(Mimoun, p. 9) et « Hoy recuerdo con melancolía el grifo 
que llenaba con agua tibia la bañera descomunal » 
(Mimoun, p. 24)) ce qui a pour effet de matérialiser une 
continuité entre le sujet narrant et le sujet narré et d'objec-
tiver un présent de narration. Pourtant cet « ici et mainte-
nant », à partir duquel s'élabore le récit, se réduit à ces deux 
seules occurrences qui ne seront jamais explicitées dans la 
diégèse. Le narrateur n'acquiert d'existence que par des 
événements passés dont il se souvient mais dont le sens se 
dérobe à lui au moment de leur restitution comme au moment 
de leur accomplissement. 
L'organisation chronologique du récit ne permet pas de 
doter le passé d'une signification ou de rendre le je narré 
intelligible au je narrant car cela impliquerait la reconnais-
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sance d'une vérité qui a disparu de l'horizon du sujet sans 
repère. L'accomplissement des faits constitue leur unique 
justification et leur succession leur seule logique. Il n'y a pas 
davantage de visée introspective dans la restitution des 
événements par une mémoire qui n'est jamais critique : 
Empecé a buscar amantes con quienes llenar las largas 
noches que pasaba sin Hassan. Por mi casa, a partir de 
las diez de la noche, circulaban los compañeros de última 
copa. Dentro de mí fue rompiéndose todo en pedazos 
(Mimoun, p. 87). 
La métaphore finale suggère simplement un être éclaté, 
étranger à lui-même, incapable d'exister autrement que dans 
une transgression destructrice (sexe, alcool, drogue). Même au 
niveau du détail les procédés discursifs créent une distance 
irréductible entre le sujet et la conscience qu'il a (et qu'il 
avait) de lui-même : 
Para un individuo cansado y deprimido, resultaba poco 
menos que imposible moverse en el decorado asfixiante 
de la ciudad y vagabundear por absurdos despachos, 
persiguiendo una plaza de profesor en aquel edificio 
universitario que había sido cuartel y en cuyo patio 
pastaban las vacas y picoteaban las gallinas ( M i m o u n , 
p. 9 ) . 
Le choix du substantif « individuo » est emblématique 
de cette stratégie de la « distanciation » que le roman met en 
œuvre. Le narrateur se trouve ainsi dépossédé d'une identité 
clairement définie, ce qui crée une relation paradoxale entre le 
sujet de l'énonciation et son objet. Toutefois il n'y a aucune 
complaisance de type narcissique ou même schizophrénique 
dans ce regard qui traduit simplement la difficulté de l'être à 
s'inscrire dans une durée signifiante. Il traduit également - de 
façon plus ambiguë et à un autre niveau - sa réticence à 
s 'assumer comme la matière du texte qui s'élabore. On 
retrouve cette même tension - qui fonde le sens du texte et le 
révèle - lorsque le narrateur va jusqu'à adopter le point de 
vue de l'Autre, du Marocain, pour parler de lui-même. Il 
devient alors un étranger à ses propres yeux (« sentía una 
mezcla de fascinación y asco por el olor a orín, excrementos 
y especias de la decrépita médina, que todavía se me 
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presentaba como un santuario maravilloso, aunque cerrado 
para el forastero » (Mimoun, pp. 9-10)). 
Finalement, il apparaît que les modalités de l'auto-repré-
sentation qui caractérisent le roman, ainsi que sa structure 
souvent elliptique, sont l'expression d'une crise identitaire du 
sujet. Cette crise profonde, essentielle, ne peut qu'influer sur 
la perception qu'il a des autres, la relation qu'il entretient 
avec eux et donc nécessairement aussi sur leur représentation. 
Dans Mimoun, le problème est d'autant plus complexe 
que le narrateur-protagoniste évolue dans un espace étranger 
et hostile qu'il tente néanmoins de s'approprier. C'est un 
même sentiment ambigu, fait de fascination et de répulsion, qui 
caractérise ce qu'il éprouve pour les Marocains. Sa volonté 
de s'identifier à eux n'a d'égale que son impossibilité à la 
satisfaire. Manuel recherche - avec une violence désespérée -
la compagnie des autres mais ils ne lui renvoient qu'une image 
dégradée de lui-même. Les Marocains qu'il fréquente sont 
serviles et pervers parce que ceux qui l'acceptent comme l'un 
des leurs sont en situation d'exclusion et de transgression. La 
société musulmane, fermée et répressive, génère ce type de 
comportement extrême mais elle les circonscrit dans des micro-
espaces, des lieux clos, sans mémoire (les bordels et les bars où 
l'on sert de l'alcool). La satisfaction des besoins immédiats 
(sexe, alcool, drogue) se confond alors avec la conscience que 
le sujet a de lui-même mais cette conscience est tout aussi 
illusoire et éphémère que la rencontre avec l'Autre : 
Al despertar, vi que él se estaba masturbando y yo me 
masturbé en silencio, a su lado. No nos dijimos ni una 
sola palabra. Fue como si ninguno de los dos nos 
hubiéramos dado cuenta de lo que hacia el otro (Mimoun, 
p. 54) . 
Les relations sexuelles (homosexuelles)5 sont omnipré-
sentes dans le roman mais elles ne procurent au narrateur-
5 Cette dimension a parfois donné lieu à une interprétation 
réductrice de l'œuvre : « Es la atracción por los mozos del lugar lo que 
retiene en Marruecos a un profesor de español, protagonista de la 
novela Mimoun de Rafael Chirbes (Arturo Arnalte « El amigo ideal : 
las relaciones desiguales en la literatura homosexual », Quimera, 
número 119, julio 1993, pp. 37-43). 
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protagoniste aucun apaisement. Les descriptions sont très 
crues mais jamais empreintes d'érotisme ou de sensualité. Tout 
se passe comme si une absence totale de tabous et une 
permissivité absolue généraient une autre forme d'aliénation 
chez un individu condamné à une solitude irréductible, 
toujours douloureuse. 
Cette impossibilité radicale du sujet à se penser dans une 
différence signifiante par rapport à l'autre - ce qui s'explique 
aussi parce que le désir de s'identifier à lui s'accompagne 
d 'une absence de reconnaissance de sa part - ne peut 
qu'avoir une incidence sur le statut du je dans la narration. Le 
brouillage des frontières entre identité et altérité au niveau 
« psychologique » (ou même « comportemental ») se traduit 
par cette ambivalence, ce paradoxe, que nous résumons par la 
formule "je est un autre". Le phénomène recouvre donc une 
réalité qui fonctionne sur deux plans qui s'interpénètrent et se 
fondent : le sujet est extérieur à lui-même au moment des 
événements mais il n'y a pas non plus d'unité retrouvée au 
moment de les mettre en mots (sauf à la fin). 
Les deux autres européens qui vivent à Mimoun sont 
également en situation de rupture. Comme le narrateur, ils 
entretiennent avec le Maroc et ses habitants une relation 
trouble, voire malsaine, dans laquelle ils se complaisent6. 
Francisco (l'ami musicien qui l'héberge et Charpent - le poète 
maudit - ) perçoivent le petit village de l'Atlas dans lequel ils 
ont choisi de vivre (Mimoun) comme un espace hostile et 
morbide, dangereux pour leur intégrité mais qu'ils sont 
incapables de quitter ( "¿ Es que no lo ves ? Yo soy ya más 
moro que español. Allí no tengo nada que hacer. No podría 
volver a adaptarme. Sé que no puedo volver. He cavado una 
tumba de la que no puedo escapar" (Mimoun, p. 19) dira 
Francisco, tandis que Charpent préfère citer Rilke pour faire 
un constat identique : " Des livres, des mots. Je ne sais pas ce 
que je suis venu foutre ici dans ce misérable trou. Je ne sais 
6 L'expérience vécue par les protagonistes de Mimoun est très 
proche de celle que rapporte William Burroughs dans ses Lettres de 
Tanger à Allen Ginsberg (Paris, Christian Bourgeois Editeur, 1990, 296 
p.). On est très loin de l'image du Maroc exotique et libérateur que 
l'on trouve chez Paul Bowles et Juan Goytisolo. 
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pas ce qui m'y retient encore. Maintenant je suis malade. 
Vous savez ? C'est Rilke qui me l'a dit : « Ô Seigneur, donne 
à chacun sa propre mort »" (Mimoun, p. 45)). 
Ces deux personnages fonctionnent d'abord comme des 
doubles du narrateur-protagoniste qui les rejette parce qu'il 
réalise confusément que la conscience qu'il pourrait avoir de 
lui-même (de son identité) se brise sur l'image qu'ils lui 
renvoient. Néanmoins, Francisco et Charpent jouent - au 
terme du parcours initiatique dans lequel s'est engagé malgré 
lui le narrateur - un rôle de révélateur et même de catalyseur. 
Eux vont jusqu'au bout de leur logique auto-destructrice. 
Francisco se travestit la nuit mais oublie au petit matin les 
expériences vécues par cet autre lui-même (il s'agit dans son 
cas d'une schizophrénie véritable) tandis que Charpent meurt 
« à la place » de Manuel (c'est pour éviter un nouveau drame 
qui semblait inéluctable que les autorités marocaines le 
pressent de quitter le pays). L'affirmation exacerbée de leur 
différence, de leur altérité - en dépit des apparences initiales -
est un des facteurs qui permettra au sujet de s'assumer 
autrement que par la transgression. 
L'autre facteur, c'est la rencontre du narrateur avec le 
personnage de Sidi Mohammed, le père de l'un de ses amants. 
Grâce au regard que ce dernier lui porte - plein de 
compassion et d 'estime - Manuel retrouve une forme 
d'intégrité et d'authenticité que l'on croyait à jamais perdues. 
En se jouant sur un autre registre, celui de l'émotion et de la 
reconnaissance réciproque, cette relation transforme le sujet 
en un être capable de se projeter dans un autre temps et un 
autre lieu. Il cesse d'être un homme « détaché » de tout, de lui-
même et des circonstances : 
Él me miraba como si fuera un padre viendo jugar a su 
hijo pequeño con un rompecabezas. Me di cuenta de que 
tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque no había dejado 
en todo el tiempo de sonreír. 
- Retournez en Espagne, Monsieur Manuel. C 'es t votre 
pays (...). Ahora sabía que tenía que irme cuanto antes. 
Sidi Mohammed acababa de devolverme la fuerza 
(Mimoun, p. 129). 
Au niveau du détail on soulignera le choix du verbe 
« devolver » qui, en ébauchant l'idée de retour à un état initial 
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(même si elle ne sera jamais développée dans la diégèse), 
suggère une unité retrouvée pour un sujet jusqu'alors 
morcelé. Mais cette transformation est soumise à une perspec-
tive de départ vers un ailleurs, ce qui révèle le rôle fonda-
mental joué par l'espace dans le processus narratif et dans la 
structuration du je. D'ailleurs, dans Mimoun, il y a une inter-
pénétration constante de l'espace extérieur et de l'espace 
intérieur. Les représentations spatiales sont traversées des 
mêmes contradictions et des mêmes tensions que le sujet. 
Il apparaît d'abord que l'état d'esprit du narrateur est 
entièrement tributaire de l'espace qu'il découvre et qu'il 
« absorbe ». La description sordide de la médina - vieille ville 
arabe - (« decrépita medina, el que fue floreciente mellah se 
había ido convirtiendo en el barrio de los prostíbulos, y los 
soldados borrachos orinaban en sus callejas y las chinches 
se reproducían en silencio bajo el forro de los colchones de 
paja » (Mimoun, p. 25)) s'achève par ce constat : « esa 
decrepitud se me fue poco a poco agarrando al alma » 
(Mimoun, p. 25). 
La relation de cause à effet qui est ainsi établie par le 
narrateur n'est cependant pas aussi simple que l'exprime la 
métaphore. Les circonstances extérieures, le milieu dans lequel 
il s'est trouvé brutalement projeté, affectent un sujet qui se 
trouve déjà dans une situation de réception - ou même de 
perméabilité - extrême. La fonction des représentations 
spatiales est toujours instable car elles oscillent sans cesse 
entre l'observation et l'interprétation. Elles sont soumises 
nécessairement à la subjectivité du je narrant qui met en mot 
une expérience passée. Malgré toute la stratégie de la distan-
ciation qui est mise en œuvre, le narrateur (intradiégétique) 
parle de lui lorsqu'il décrit cet espace dans lequel il tente en 
vain de s'intégrer. Il y a donc tout au long du roman, une 
évolution du traitement spatial. 
Au début, le narrateur-protagoniste se trouve dans une 
situation d'expectative et l 'espace est perçu comme une 
structure vide dont le sens se dérobe à un étranger doté d'un 
statut de « spectateur ». Dans le même temps, il s'agit d'un 
espace « dramatisé », au sens étymologique du terme, puisqu'il 
devient la « scène » de la tragédie à venir : 
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Todo aquello nos parecía lejano e increíble. Como si las 
maltratadas casas coloniales fueran un decorado, y las 
gentes se movían entre ellas, extras de una película en el 
descanso del rodaje (Mimoun, p. 10). 
Ensuite, les représentations de l'espace deviennent de 
plus en plus morbides et la ville est comparée à plusieurs 
reprises à un gigantesque cimetière7. Les pulsions auto-
destructrices du narrateur ne sont jamais analysées et 
assumées comme telles. En revanche, on assiste à un lent 
processus de déplacement du sens et c'est l'espace métapho-
risé qui est chargé de signifier les angoisses existentielles du 
narrateur : 
Llovía y era como si la lluvia no hiciera más que subrayar 
el olor a cementerio de todo el país. Marruecos - los 
interminables cementerios bajo la lluvia. Las tumbas sin 
nombre cavadas en dirección a la Meca. Los cadáveres 
bajo la tierra, descomponiéndose entre lágrimas de lluvia 
(Mimoun, p. 57). 
La victoire finale du sujet sur lui-même s'accompagne 
d'une inversion emblématique des données spatiales et clima-
tiques. Il y a donc véritablement symbiose de l 'espace 
intérieur et de l'espace extérieur8. La pluie, omniprésente tout 
au long du roman, cesse brusquement et la nuit, jusqu'alors 
synonyme de dissolution de l'être, devient un moment d'apai-
sement et d'espérance. La métamorphose culmine dans 
l'oxymore (cornélien) qui nous renvoie l'image d'un espace 
purifié et lumineux : 
La noche estaba clara y, por encima de la sombra de los 
olivos, había millones de estrellas (Mimoun, p. 134). 
7 Dans La vida perra de Juanita Narboni, on assiste à une même 
transformation de l'espace urbain tangérois : « Esta maldita casa que es 
como una tumba, en esta ciudad que es un cementerio y yo una 
enterrada viva » (Angel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, 
Barcelona, Seix Barrai, 1990, p. 264). 
8 « La acción de esta novela, y su paisaje constituyen el reflejo 
externo de la realidad interior del protagonista » (Juan José Millás, « La 
realidad como metáfora », Insula, 510, junio de 1989). 
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Avec cette dernière représentation de l'espace, plus 
lyrique, le narrateur (je narrant) semble éprouver une certaine 
jouissance à sacrifier au cliché, comme s'il parvenait (au terme 
du processus d'écriture) à se défaire de cette « distanciation » 
qui le caractérisait. Ceci nous conduit à un dernier type de 
questionnement sur la fonction du narrateur (un romancier) 
ainsi que sur la nature même du texte qu'il assume. En effet, 
Manuel enseigne la littérature à l'Université de Fès mais il est 
aussi écrivain. C'est même la raison qui l'a poussé à s'installer 
au Maroc et il consacre à cette activité une partie de son 
temps libre : 
Leía, ultimaba los detalles de la novela empezada en 
Madrid y tenía la cabeza llena de ideas que habían de 
servirme para un nuevo libro (Mimoun, p. 47). 
Ce « roman dans le roman » auquel il est fait référence ne 
sera jamais achevé mais l'illusion référentielle produit des 
effets de sens diffus - en tout cas jamais objectivés par le 
récit - et le lecteur a l'impression que le texte qu'il a entre les 
mains pourrait bien être une version remaniée et complétée de 
cette œuvre en devenir. L'expérience vécue semble ainsi 
s'être transformée en la matière d'un texte « déjà là » qu'elle 
aurait « absorbé » - ou qui l'aurait «absorbée» - . Cette 
démultiplication des niveaux d'interprétation est due 
simplement à la mise en abyme d'un je romancier (mise en 
abyme gidienne)9, qui ébranle - et même déplace - toutes nos 
certitudes quant à son identité. La conséquence immédiate est 
qu'on ne sait plus, au niveau diégétique, si Mimoun doit être 
lu comme une autobiographie ou un roman. 
Les implications de cette instabilité générique se 
retrouvent même au niveau extradiégétique puisque Rafael 
Chirbes est l'auteur d'un recueil de récits de voyages 
- Mediterráneos10 - et qu'on y apprend qu'il a séjourné 
plusieurs mois au Maroc. Dans ce cas, Manuel, le narrateur, 
serait un double de Rafael, l'auteur, et « je est un autre » 
aurait encore une autre signification. Mais notre propos n'est 
9 Lucien DALLENBACH, Le récit spéculaire : essai sur la mise en 
abîme, Paris, Le Seuil, 1977, p. 30. 
1 0 Rafael CHIRBES, Mediterráneos, Madrid, Debate, 169 p. 
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pas d'établir une relation d'identité entre l'écrivain et le 
narrateur (ce serait vain et illusoire), il est simplement de 
montrer tout ce qu'implique, dans Mimoun, l'utilisation de la 
première personne du singulier, et qui est inhérent à notre 
lecture. 
Il n'y a cependant pas de dimension critique ou ludique 
dans cette "diffraction" du je. Elle n'est pas le fait d 'un 
narrateur manipulateur11 qui se jouerait de son lecteur afin de 
lui signifier le caractère fictionnel (ou pas) du récit qu'il 
prétend conduire. C'est la difficulté radicale du sujet à n'être 
qu'un qui investit le texte à tous les niveaux. Finalement, le je 
ne se réconcilie avec lui-même que dans et par l'écriture12, 
effet induit également par l'illusion référentielle et le statut 
d'écrivain qu'y occupe le narrateur. La seule vérité revendi-
quée par le je est cathartique et poétique : elle se trouve dans 
la production du texte. 
1 1 C'est le cas de Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina. 
12 « La obra es anecdótica, pero el acto de escribir es - quizá más 
que nunca - esencial, salvador, casi ontológico » (Revista de Occidente, 
Julio-agosto 1989, n° 98-99 : Narrativa española actual, p. 83). 
